Cuối tháng tư, những cơn mưa rào thoáng qua, đi nhanh như lúc ào ạt đến...Trong khi các em cấp 2 chuẩn bị bước vào kì thi cuối căng thẳng và áp lực, thì ở một ngôi trường cấp 3, học sinh lớp 10 reo hò hết cỡ vì đã vượt qua tất cả và chào đón một kì nghỉ hè...
Mặt lũ "quỷ sứ học trò" vui như tết, không thèm màng đến kết quả thi. Được vui chơi thoải mái thì không quan tâm gì nữa cả...Lên lớp, không học hành gì, chỉ ngồi túm tụm lại bàn kế hoạch cho mùa hè thật xôm tụ. Nào là sẽ đi làm thêm, cố gắng nhận học bổng tiếng Anh tại một trường ngoại ngữ chất lượng, đi phụ bán hàng trong shop cho họ hàng, cố gắng trau giồi thêm môn học mình ưa thích, đi học bơi, học đàn, sinh hoạt tại nhà văn hóa, sinh hoạt đoàn. Nếu được thì sẽ đi du lịch thật nhiều nơi, chụp thật nhiều hình để mở mang tầm hiểu biết. Chà, trong khoảng từ tháng 5 đến tháng 8 mà có nhiều dự định đến thế, biết làm xuể không. Nói rồi cười xòa. Rồi quên. Rồi qua chuyện khác. Rồi ngẫm nghĩ. Ngoài sân trường, lá vàng rơi lác đác, nhưng không thấy hoa phượng đâu, còn quá sớm để nghỉ hè...
Chuẩn bị nghỉ hè...
Không một tiếng than vãn. Chẳng ai buồn. Cũng không quá hớn hở. Chỉ biết cách chấp nhận như một sự thật hiển nhiên. Mắt nhìn nhau hờ hững: "Ồ, nghỉ hè rồi". Những bạn học sinh giỏi chuẩn bị ngày mai lên trường dự lễ, những bạn nhắm chắc mình là nhân-vật-không-quan-trọng nên ở nhà. Ai cũng có một mùa hè cô lập, không ai liên quan đến ai. Tại sao không ai buồn hết nhỉ? Thật vô lý. Hì, không đâu, chỉ là vì 23/6 là đã "tái ngộ", nói tiếng "nghỉ hè" cho sang ấy mà...
Bắt đầu nghỉ hè...
Online đêm ngày. Các nick trong list sáng liên tục và dường như chẳng bao giờ tắt. Bạn bè trong lớp, nghỉ hè gì đâu, thấy nick sờ sờ mà cũng chẳng buồn chat. Không biết làm gì, nên tắt máy vậy...
Gọi điện thoại cho nhỏ bạn, hỏi khi nào đi học thêm Toán. Chà, ngay đầu tháng 6 là phải học rồi. Tình trạng nhỏ bạn bi đát không kém. Kế hoạch đổ vỡ. Nó không có thời gian đi học bơi, cũng không về quê vì phải học hè vào giữa tháng 6...Tội thật...
Nhắn tin qua cho một nhỏ nữa. Ái chà, nhỏ này hô là trong hè phải phụ mợ trông shop thời trang, có lương hẳn hoi, và có học bổng toàn phần tiếng Anh đây mà...Để xem có phải vậy không. Ặc! Nhỏ cũng bị vỡ kế hoạch. Ở nhà tối ngày chơi games, coi tivi, chẳng biết làm gì...
Tình hình là hè chỉ có vỏn vẹn nửa tháng. Trong nửa tháng đó bao gồm tivi, mạng, games, di động...tại nhà. Đi chơi ư? Nắng nóng lắm. Bơi ư? Không có thời gian (???), với lại đen da mất. Còn du lịch thì sao? Để hè năm tới vậy...Còn tất cả những dự định khác. Hãy trì hoãn. Còn hè năm sau. Chuẩn bị lo lên lớp 11 đây nè!
"Nửa tháng được gọi là hè" cũng hết...
Vào lớp học thêm, vẫn bình thường. Ai cũng lao đầu vào học. Phượng rụng đỏ sân trường, thờ ơ, lập dị với tất cả những gì xung quanh nó. Tiếng thầy cô giảng bài đều đều...
"Nghỉ hè vui không tụi bây?". "Không". Hai cặp câu này lặp lại hàng chục lần trong ngày với những hoàn cảnh khác, những học sinh khác...
Và rồi hết hè, lịch học lại dày đặc với những lớp học thêm, học hè, và các lớp học văn hóa khác....
Đã từ lâu, hè không còn là hè...
Dường như không là mùa hè...
Twinkle