Mỹ Bình - Ngôi trường đơn sơ

Đường vào trường Mỹ Bình 1, Huyện Ngã Năm, Tỉnh Sóc Trăng hẹp đến mức chỉ một chiếc xe gắn máy đi đã thấy chật, lại thêm phải trèo qua gần chục cây cầu cao, lên xuống đến chóng mặt.

Trường có ba dãy phòng học đều đang xuống cấp, giữa hai lớp học được ngăn bằng những tấm tôn thiếc cũ thủng lỗ chỗ, có thể nhìn từ lớp này xuyên qua lớp kia. Bàn ghế cũ kỹ, cửa lớp hở vênh, không quạt nên mùa nắng, cái nóng từ mái tôn hầm hập xuống cả thầy trò.

Cậu học trò Nguyễn Văn Hẳn

Trường nghèo cái gì cũng thiếu chỉ có tình thầy trò là đầy, ngày nghỉ, để giữ nóc trường không bay trong mùa bảo lốc, thầy cô lại cùng làm ngày chủ nhật tình nguyện, lợp chặn chắc chắn nóc trường, đi thăm nhà những học trò vắng lớp, để biết thêm tình cảnh của học trò mà giúp đỡ. Yêu thầy, dù vất vả ruộng đồng học trò ở đây cũng cố gắng học. Học ở trường chưa đủ, về nhà ra đồng cũng tính toán như Nguyễn Văn Hẳn. Nhà Hẳn nghèo lại ở sát mé ruộng, mỗi ngày sau giờ học, Hẳn lại dang nắng dầm mưa, giăng lưới, mò ốc, Hẳn kể vui, bạn học giỏi toán là nhờ hồi nhỏ đếm ốc…Làm sao để ngôi trường đơn sơ không còn đơn sơ mà khá giả lên?

Hiếu Tử - Ngôi trường lá

Gọi Trường Hiếu Tử, Huyện Tiểu Cần, một Huyện nghèo của Tỉnh Trà Vinh là “ngôi trường lá” đúng với ý nghĩa mong manh của nó.

Trên nền đất mọc đầy cỏ dại, có một dãy nhà cột chống bằng tre, vách lợp bằng lá, đó là những lớp học mỏng manh của thầy và trò trường Hiếu Tử, trong đó có 2 lớp đã bỏ hoang, phải di dời học sinh vì chẳng biết nó sập lúc nào. Mùa khô việc dạy và học của thầy trò đều đặn và ổn định hơn, dù nắng hắt từ mái tôn như thiêu đốt. Còn khi mùa mưa đến, lớp học phải luôn gián đoạn vì phải liên tục dời chuyển chỗ ngồi vì dột. Trời mưa lớn át tiếng, thầy cô lại phải đổi giáo án từ giảng bài sang làm bài tập.

Phòng học đã không đủ phải đi học nhờ, thư viện nhỏ chỉ có ít sách cũ gói gọn trong một căn phòng củ kỹ nhỏ hẹp. Lớp học đã thiếu, sân chơi cũng chẳng có, giờ ra chơi học trò sang chơi nhờ ở trường cấp 3 bên cạnh hoặc túm tụm ngồi trong lớp.

Đến trường ngày mưa lớn, bạn sẽ chứng kiến cảnh thầy trò túm tụm né mưa ngay trong lớp của mình và cầu mong mưa qua mau để bài không dang dở.

Ngọc Châu - Ngọc Hà