Một buổi sáng bình thường như mọi ngày với tiếng xe cộ inh ỏi và những thanh âm rao bán của những người trong xóm làm tôi phải vùng vằng lê cái thân người nặng trịch khỏi chiếc giường bông vừa êm vừa ấm.

Một cách lười nhác và uể oải nhất có thể, tôi ngáp một cái rõ dài và buông một câu nhạt nhếch “Mới bắt đầu mà đã thật chán ngắt..”

Đều đặn mỗi ngày trôi qua, tôi như một con robot được lập trình sẵn. Rời khỏi nhà và hoà vào khói bụi đường phố, đến chân cầu chữ Y gửi xe rồi lại ngồi ở nhà chờ xe buýt, lếch bộ đến trường trong cái nắng gay gắt của Sài Thành, ghi ghi chép chép vài dòng trên lớp, rồi lại ngược con đường cũ về nhà, ăn, ngủ, lang thang trên net, đúng boong 11h leo lên giường ngủ. Thế là xong một ngày!

***

Đèn chuyển sang đỏ, tôi thả chân xuống thật mạnh, bao nhiêu bực tức dồn xuống đôi chân rồi trở ngược lên não khiến tôi muốn thốt lên một câu gì đó cho nhẹ lòng, thì bỗng tôi dừng lại...Khe khẽ thôi, cho em ngủ giấc bình yên. Ngay cạnh tôi, em bé chừng 5 tuổi, mặc chiếc quần yếm nhung đỏ như chiếc quần xinh xắn của tôi thuở nào. Em mang đôi giày màu nâu và ôm chặt người bố, hai đôi má bầu bĩnh áp sát vào tấm lưng nhễ nhại mồ hôi nhưng trông mạnh mẽ và cứng cỏi ấy. Tôi không thấy được mũi và môi em, chỉ nghĩ chắc hẳn là xinh lắm, cái đầu lông xoăn tít của một chú gấu bông ngộ nghĩnh che một nửa khuôn mặt nhỏ nhắn ấy. Em ôm thật chặt chú gấu trong lòng, mũi dụi vào đám lông mềm mại. Phải chăng em nghe được mùi hương quen thuộc và yêu thích của mình trong đó, phải chăng em đang mơ mình dắt tay bạn gấu bông đến trường, phải chăng em đang nũng nịu cảm giác ấm áp từ lưng bố, bình yên vì được bao bọc trong sự yêu thương, phải chăng...

Tôi nhìn em thật lâu, và mường tượng ra vô số điều lý thú em đang gặp trong giấc mộng. Vì ngày xưa, có một bé tôi y chang thế. Tôi thấy mình như thu nhỏ lại, lọt thỏm trong chiếc quần yếm nhung đỏ, một tay ôm chú gấu bông vào lòng, một tay lon ton theo mẹ đến trường. Cô bé con ngày ấy vẫn hay hát: “Mỗi ngày đi học là một ngày vui”. Phải rồi, tôi thích đến trường, thích gặp bạn bè, thích cô giáo tóc ngắn tết tóc tôi rất đẹp, thích ngồi ê a đọc báo cho bố nghe, thích cười thật to và chạy lăn xăn khắp nhà…Và nhặt nhạnh những điều mới mẻ học tôi học được từng ngày..

Những chiếc xe từ phía sau trờ tới, tôi chợt tỉnh để nhớ rằng đèn đã chuyển sang xanh từ lúc nào. Hai bố con trên chiếc xe ấy chậm rãi chạy trước. Tôi khẽ mỉm cười, lòng thầy bình yên lạ. Cuối cùng thì, ngày hôm nay trôi qua đâu đã vô nghĩa, và những ngày tiếp sau vẫn thế, vẫn là những ngày ta sống để nhặt những điều kỳ diệu và mới mẻ trong vòng chuyển động của thời gian. Và ngày hôm nay, sau những lo toan và chán nản của cuộc sống, tôi đã có một giây hồi tưởng về tuổi thơ và nhặt lấy một điều bình yên cho riêng mình.

Gà thích ăn Bánh Bao