Đầu tiên tôi nhớ đến chô Thuỷ, đó là cô giáo đầu tiên trong cuộc đời của tôi (bởi lẽ tôi không có cơ may được đi lớp mẫu giáo như các bạn khác). Với kí ức nhỏ bé của mình, tôi nhớ cô là một người mực thước, cao lớn và khá là “xinh”. Cô Thuỷ không còn trẻ nữa, có lẽ cũng sắp hưu rồi. Tôi nhớ là cô rất hiền và ít khi quát nạt học sinh.
Lên lớp 2, tôi học cô Tú Anh. Cô Tú Anh thì ngược lại, vóc người nhỏ bé, gương mặt vuông vức và để tóc ngắn cũn. Nhìn cô khá “lạnh” nhưng rất quan tâm đến học sinh. Chưa kịp dạy tôi hết học kì 2 thì cô đã thôi để lên làm hiệu phó. Lúc nào tôi cũng nhớ cô nhất, vì cô cùng họ với tôi, lại còn chọn tôi làm lớp trưởng nữa chứ.
Lớp 3, tôi học cô Mai. Cô Mai khá già rùi, người cũng nhỏ như cô Tú Anh nhưng để mái tóc quăn tít. Tôi nhớ nhất là khi cô hỏi tên tôi trong học bạ là Châm ch (xê hát) hay tr (tê e-rờ). Hồi đó vì còn nhỏ nên tôi đâu có phân biệt được 2 phát âm đó, nhưng mà lại muốn chứng tỏ ta đây hiểu biết nên nói là “tê e-rờ ạ”. Và đây cũng là năm duy nhất trong sổ học bạ, tôi bị ghi nhầm tên!
Lên lớp 4, tôi học cô Phương. Cô Phương rất cao, to, mặt vuông, nhìn ở ngoài khá dữ nhưng thực ra cô rất hiền. Lớp 5 thì tôi học cô Loan, lúc này khối 4 trường đã bị chia và trộn lẫn nhưng tôi vẫn may mắn được làm lớp trưởng. Cô Loan nom gầy ốm, xanh xao. Nhà cô ở Hàng Ngang, có một sạp bán hàng thời trang. Cô Loan đôi khi khắt khe nhưng thực chất là người dễ chịu.
Lên cấp 2, 3 năm 7,8,9 tôi đều học cô Hà. Cô Hà là một người phụ nữ khá sang trọng, nhà cô ở ngay đầu hàng Chiếu, có một cửa hàng bán mỹ phẩm khá to. Mới nhìn cũng biết gia đình cô rất khá giả. Tuy là lớp trưởng như tôi cũng khá lười và hơi lơ đãng, thế nên tôi mắc khá nhiều lỗi trong những năm đó. Có lần, kiểm tra 15’ môn của cô, tôi không học bài, thế là cop bài của đứa bàn trên, chứ được chữ không, viết nhăng nhít. Khi trả bài, cô đọc cho cả lớp nghe, tôi bị một trận cười thối mũi. Rồi con 2 đầu tiên môn Hoá vì không hiểu bài. Con 2 khiến tôi buồn vô cùng và cảm thấy xấu hổ với cả lớp nhiều ngày sau đó.
Lên lớp 9, trường tôi và một trường nữa gần đó sáp nhập, và tôi học cô Hà Văn. Sở dĩ gọi là cô Hà Văn vì cô cũng tên Hà và đã dạy tôi môn Văn cả 3 năm trước. Cô Hà Văn là giáo sinh ra trường được mấy năm. Cô có một nốt ruồi rất hay, làn da đen, người gầy nhưng khá có duyên. Trong lớp, tôi không phải là đứa học giỏi văn nhất, bỗng dưng năm lớp 8, cô cử tôi đi thi học sinh giỏi quận. May mắn thế nào, tôi lại rinh về giải thưởng duy nhất của trường năm đó.
Gần cuối năm lớp 9 thì gia đình cô Hà Văn có tang, em trai cô bị tai nạn bất ngờ và ra đi mãi mãi. Nhìn dáng cô gầy guộc và nhỏ bé, nhớ đến hình ảnh cô vẫn lọc cọc xe đạp đến trường mà rơi nước mắt.
Vào cấp 3, tôi học rất nhiều người, vì mỗi một môn học lại có một thầy cô riêng đảm trách. Nhưng có lẽ trong số tất cả những con người ấy, thầy Phu là người ghi dấu ấn mạnh mẽ nhất trong tôi.
Thầy Phu có một đôi chân tập tễnh, thầy lê bước rất khó khăn, nhưng khi cần bắt những cậu học trò tinh nghịch thì đôi chân của thầy cũng nhanh thoăn thoắt. Thầy Phu là bộ đội xuất ngũ. Thầy chỉ dạy môn Địa thôi. Tuy là môn phụ nhưng cách dạy của thầy vô cùng hấp dẫn. Thầy luôn đặt ra những câu đòi hỏi phải tư duy chứ không sách vở, đặc biệt coi trọng thực hành hơn nên khi học thầy, chúng tôi hiểu rất nhanh và sâu. Tôi không may mắn được học thầy nhiều nhưng những gì thấy truyền dạy thì tôi sẽ nhớ mãi!
Thầy, cô của tôi ư? Họ còn rất nhiều nhiều nữa và ai cũng để lại dấu ấn khó phai mờ trong tôi. Đó là thầy Thanh phụ trách đội, rất đam mê thể thao và thích nói những câu chuyện sâu sắc; là cô Hảo dạy Địa, mất một ngón tay nhưng vẫn đứng trên bục giảng cực xinh và dịu dàng; là thầy Động dạy toán hiền lành, dễ bị bắt nạt nhưng cực kì tốt bụng; là thầy Khoa phụ trách đoàn ăn nói đâu ra đó và khiến các bạn phải sợ xanh mắt …
Mỗi một người thầy đi qua là mỗi một dòng kiến thức và cách đối nhân xử thế được ghi dấu ấn trên trang vở cuộc đời tôi. Tôi vẫn nhớ như in từng kỉ niệm. Mặc dù tôi không phải là đứa cởi mở, nhưng những hình ảnh thời học trò ấy sẽ mãi rưng rưng khi tôi nhớ về.
Châm H
