Chiếc điện thoại của tôi reo lên liên tục, các bạn tôi thi nhau bàn xem đêm trung thu nên đi chơi ở đâu, tôi cũng hí hửng với biết bao dự định. Như mọi năm tôi sẽ có một buổi tối thật vui với bánh và đèn lồng, dọc trên những con phố rực lên một màu đỏ bởi ánh sáng của những chiếc lồng đèn lung linh trong những hiệu bánh trung thu tấp nập trẻ con, người lớn. Vui nhất là những đứa trẻ được ba mẹ mua quà, nhìn chúng tôi như thấy một phần tuổi thơ của mình trong đó.

Tôi chạy ra ban công nhìn lên bầu trời, sau cơn mưa dài cả ngày, trời đêm nhẹ nhàng hơn, thanh thoát hơn như trút được những đám mây đen nặng nề, dù không rõ lắm nhưng tôi vẫn thấy được mặt trăng tròn xoe tỏa ánh sáng trong xanh trên nền trời. Tôi thầm nghĩ “Chắc hẳn ngày mai, bão sẽ không còn!”, đang lâng lâng với niềm vui đó, chợt một tin nhắn của bạn tôi lại tới, bạn hỏi: “Lúc nãy có xem thời sự bão số 9 ở miền Trung không, thấy mà thương quá cậu ạ!”

Tôi nhanh tay bấm tin nhắn reply lại: “Không, mình ăn cơm xong là leo lên giường luôn đến giờ…”

******

Miền Trung ư… nơi xa ấy tôi chưa đến bao giờ…

Nghĩ đến miền Trung, tôi nghĩ về một vùng đất khô cằn nóng ráp với cát trắng, những mảnh đất nứt nẻ bởi hạn hán trong mùa khô và một mùa mưa với những cơn bão nhiệt đới, sóng to, gió lốc, lụt lội liên miên…

Tôi lại nhớ về miền Trung bởi biết bao tấm gương học tốt mà tôi luôn ngưỡng mộ. Cũng nơi ấy, con người trở nên mạnh mẽ hơn, gan dạ hơn, chịu thương chịu khó hơn bởi họ phải trải qua biết bao khó khăn từ thiên tai. Chính ý chí chống chọi với thiên nhiên khắc nghiệt đã hun đúc cho họ một nghị lực phi thường mà người ở những nơi khác không thể nào có được.

Nghĩ về miền Trung, tôi nghĩ về những đứa trẻ tội nghiệp trong cơn giông bão. Ánh mắt hồn nhiên của các em chỉ biết nhìn cơn bão khủng khiếp kéo tới khiến cho bố mẹ phải vật lộn cả ngày trong cơn bão lớn để giành lấy sự sống, giành lấy những gì họ đã bao năm gầy dựng và cả miếng ăn để nuôi sống cả nhà trong những ngày đen tối nhất.

Một buổi sáng, em không phải đến trường đi học…một buổi chiều, em được tha hồ tung tăng bắt cá cùng các bạn ngay trên sân nhà mà không bị bố mẹ mắng…một buổi tối, em nhìn lên và thấy cả một khoảng trời gió bão mịt mù, mẹ ôm em trong lòng, không thấy ba đâu, em run lên vì sợ, vì nước mưa lạnh ngắt, em biết mình đang ướt, nước mắt mẹ rơi thấm cả đôi vai gầy của em…lại một buổi sáng, em biết mình mất mát…

Ngôi trường của em, nơi những chiếc lồng đèn đã được cô giáo chuẩn bị sẵn để đón đêm trăng rằm giờ chìm trong nước. Em không biết những chiếc đèn dán giấy kính sẽ lung linh trong ánh nến đẹp đến thế nào, em chỉ nhìn thấy ánh sáng tù mù của chiếc đèn dầu trong đêm u tối…

Em lắng tai nghe “tiếng trống rước đèn” như mọi năm…không đâu, em đang nghe tiếng mẹ gọi nhưng tiếng gió với mưa như gào thét bên ngoài đã át hết tất cả, vách nhà gỗ đang oằn mình chống chọi với cơn lốc, chốc chốc lại kêu rích rắc đến ghê người…

Đêm trung thu sắp đến, em ngồi trên chiếc giường gỗ cùng các anh chị em, đó là nơi cao nhất có thể ngồi trong nhà lúc này, các em đang “chia bánh trung thu” ngon lành…không đâu, các em cùng chia nhau gói mì vẫn chưa được nấu chín, những thanh củi cuối cùng vẫn không thể cháy lên được vì ướt nước mưa…

Nơi góc giường, một cái bao nhỏ được bọc kín bằng nilôn, đó chính là tập sách của mấy chị em. Đến khi nào, em lại được đến trường, trường không xa nhà nhưng giờ đây, trong màn mưa giăng kín, trong tâm trí em sao nó trở nên xa quá vời…

******

Miền Trung, mảnh đất dài và nhỏ nằm ở trung tâm của đất nước nhưng lại luôn là tâm của những cơn bão lớn, miền Trung ở “giữa” nhưng không được chở che bởi “địa lý”, thế nhưng chắc chắn, miền Trung được chở che bởi “tình người”!

******

Những ngày bão đến với miền Nam nơi tôi sống, trời chỉ âm u, cái nắng gắt chói chang được thay vào bởi những cơn mưa rả rích, chỉ đủ sức làm ướt những người đi đường quên mang áo mưa…Bão nơi tôi sống chỉ đủ làm ngập những con hẻm vốn đã lầy lội ngày thường…Buổi sáng, tôi vẫn được mẹ gọi dậy để ăn bữa sáng ngon lành, tôi vẫn đi học với đông đủ bạn bè thân yêu…Ngày mai, tôi sẽ lại ra đường và ngắm những chiếc đèn trung thu đủ màu sắc yêu thích nhất…Trời vẫn trong bên chị Hằng soi sáng…

Chị Hằng ơi, chị có về nơi ấy…

Bupbekiwi