Sáng nay mình trở dậy, thấy gió lạnh len vào cửa sổ, vương vương trên những ngón tay gầy. Thử hé một cánh cửa ra, thấy chạm vào cái rét. Một niềm vui thật nhẹ òa đến: “Chà, Hà Nội đã mùa đông rồi!”

Mùa đông Hà Nội, mình hay đi ra ngoài phố. Vì trong nhà ấm nên ngoài phố bao giờ cũng lạnh hơn, se sắt hơn. Những con phố Hà Nội như dài ra, hun hút trong cái lạnh sang mùa. Hàng cây hai bên đường xạc xào đổ lá. Chỉ có con đường là rực rỡ, nhộn nhịp với những sắc áo màu. Người đi đường mặc áo len, áo khoác đủ những màu sắc: đỏ, xanh,vàng, tím…nhìn rất ấm áp.

Mùa đông ngoài phố, mình nhớ những hàng quà đặc trưng của mùa lạnh. Một dãy đường Láng toàn là bánh khoai, bánh ngô, bánh bao rán, bánh gối…Bao nhiêu là người dừng xe lại ăn hoặc không thì cũng mua về. Những cái bánh vàng rộm, oằn mình trong mỡ nóng, nhìn thôi đã thấy ngon miệng. Nhất là mấy những học trò cấp 3 chứ. Cứ hôm nào được nghỉ tiết mà xem, thế nào cánh học trò nhà mình cũng kéo nhau đi ăn bánh. Cảm giác được xuýt xoa khi vị cay, cái nóng và vị ngọt ngào chan hòa cùng một lúc chắc là khó quên lắm. Sinh viên bọn mình thì thích rủ nhau “bùng tiết”, ra hồ Tây ngồi uống trà đá hơn. Những hôm mà không có điểm danh ý, thế nào cũng có đứa nhấm nháy cả hội đi uống trà bên hồ Tây, và xách thêm cả cái máy ảnh nữa, để chụp ảnh hồ Tây bảng lảng sương mờ (tất nhiên, mình không có ý định là khuyên các bạn "bùng tiết" vào những hôm không có điểm danh đâu nhé!) Bắt một chuyến xe bus thẳng tiến đến hồ Tây, vừa đi vừa nói chuyện râm ran; cảm giác khi ấy thật tuyệt. Vị trà đá hồ Tây cũng không khác những nơi khác là mấy, nhưng nơi đây sương chiều xuống sớm hơn, nhiều hơn nên ai cũng muốn được ngắm chiều buông xuống ở nơi này. Chiều mùa đông Hà nội, người vắng hơn, những con phố bâng khuâng buồn và giọng hát của ai đó xa vắng: “Dường như ai đi ngang cửa, gió mùa đông bắc se lạnh…”. Cảnh vật nao nao, lòng người cũng nao nao.

Mùa đông, mình nhớ lắm cái ấm sực của vốc hạt dẻ nóng mà nhóc bạn thân dành cho mình. Những hạt dẻ tròn, nhỏ, màu nâu ngồ ngộ, yêu yêu. Sau màu vỏ giản dị là cái ngọt bùi không dễ quên của hạt dẻ. Ánh mắt nhóc bạn như có nắng, lấp lánh, tươi tắn đến lạ. Nó đủ để thắp sáng lên một ngày u ám và xua đi những cơn gió lạnh cứ thay phiên nhau lùa vào cửa lớp ngoài kia. Mình nhớ cả túi bỏng ngô dãy bàn “xóm nhà lá” của mình ăn dấm dúi trong giờ học. Mùi bỏng ngô thơm lừng, làm cho những đứa bàn trên thắc mắc: “Mùi gì mà thơm thế nhỉ?” Đến khi chúng nó phát hiện ra xóm nhà lá “ăn mảnh” thì chỉ còn biết ấm ức mách với cô giáo: “Cô ơi, chúng nó ăn quà trong lớp. Cô phạt chúng nó đi!” Như là trẻ con ý nhỉ?

Còn nữa, mùa đông còn là kí ức về một cái khăn len xù xì những lỗi, mình đan tặng cho một gã con trai. Hi hi, nhìn cái bản mặt của gã đỏ ửng lên kìa, ngộ nghĩnh không chịu được. Tưởng chỉ có con gái mới biết đỏ mặt thôi chứ? Lại còn cả cái câu cảm ơn ấp úng nói chẳng lên lời nữa. Đấy, những điều nhỏ bé, ngốc nghếch vậy thôi mà có ai ngờ lại trở thành một kỉ niệm rất sâu trong lòng một con nhóc như mình chứ?

Mùa đông Hà Nội…Thôi, mình sẽ chỉ nói vậy thôi. Vì mùa đông, thực sự mà một mùa rất thú vị, dễ thương. Để bạn tự cảm nhận mùa đông bằng các giác quan và trái tim của mình thì hơn. Riêng với mình, mùa đông vẫn là một điều gì đó thật đặc biệt, nhất là mùa đông Hà Nội. Có lẽ vì thế mà một ngày, dù trời rất lạnh, gió lùa se sắt đi chăng nữa, thì mình vẫn mặc áo ấm và ra phố. Để kiếm một mùa đông của riêng mình…

Mai Hà Uyên