Nó vào đời từ rất sớm. 16 tuổi nó đã tự đi làm kiếm sống. Ban đầu nó nhớ nhà kinh khủng nhưng riết rồi cũng quen, cuộc sống mà...
Tết đến, nó lớn thêm một tuổi. Điều đó chẳng làm nó mừng vui tí nào.
Mọi năm vào những ngày tết, nó tranh thủ làm việc. Vì những ngày đó người ta nghỉ cả nên lương cao gấp mấy lần, còn có tiền thưởng nữa. Với lại giáp tết người đông ngùn ngụt, vé xe không có mà giá lại tăng phát khiếp. Đợi qua tết rồi về nhà chơi cũng được, lúc đó thì tha hồ mà tiêu xài với cái túi rủng rỉnh. Qua tết nhưng cứ thấy nó về là ba mẹ lại nấu thêm một nồi bánh chưng to ụ, sướng khỏi chê.
Đang ngồi ngắm những cơn mưa xuân lất phất thì mẹ nó gọi đến:
- Gần 30 Tết rồi sao không thấy bảo về gì hết hả con!
- Mẹ sao vậy, mọi năm mồng 4, mồng 5 con mới về mà. Năm nay công ty con bận lắm.
- À ừ quên mất. Mẹ đang gom mấy đống lá đốt cho nó sạch cửa sạch nhà. Con Vàng nó cũng không có ở đây. Chắc sưởi ấm một mình nó cũng buồn.
Đột nhiên mẹ bảo thế, nó cũng thấy lạ.
Mẹ cúp máy rồi. Tự dưng nó bồn chồn lạ. Lạnh thế, chùm trong chiếc chăn bông "đồ sộ" vậy mà vẫn rét run lên thôi.
Hình như đã mấy năm rồi nó không được hưởng một cái tết trọn vẹn. Nó nhớ nhà ghê gớm, nhớ những cơn gió lạnh lạnh kèm mùi hương phảng phất, mùi hương đó không thơm như hoa nhài, hoa cúc nhưng tràn ngập vị quê nhà. Nó gọi đó là mùi Tết.
Vào những ngày này dưới quê, nó luôn dành công việc quét dọn. Xong nó gom lại thành đống, nhóm lửa và "rủ" con Vàng sưởi ấm chung.
Bây giờ nó thèm được cảm nhận hơi ấm từ đống lá to ụ như thế, ngắm màu khói trắng bay nhè nhẹ. Phụ ba gói bánh chưng (mà nấu xong chỉ nó mới dám ăn), cùng mẹ làm các món ăn "truyền thống" của gia đình trong ngày Tết (nói là phụ chứ nó chỉ đứng ngắm thôi).
...Và những đêm giao thừa cả nhà xem bắn pháo hoa (trên.. ti vi). Chỉ cần vậy thôi là đủ, khỏi chăn bông nó vẫn thấy ấm mà.
Tự dưng nó chán cuộc sống bon chen này quá, cứ như hồi trước thì sướng biết bao. Nó lặng người suy nghĩ, bao năm bỏ qua cái tết quê hương lao vào kiếm tiền, nó được những gì. Chẳng là gì cả.
Nó quyết định rồi, năm nay dù thế nào đi nữa nó cũng sẽ đón giao thừa ở nhà. Ừ, nhất định thế.
Trời tối rồi, không biết còn chuyến xe nào không nhỉ....
NGUYÊN THÚY (Bình Phước)