1. Khu phố nhỏ ở khu Bắc Hải có vài chục ngôi nhà nằm yên bình. Sáng nay, một tấm bảng viết bằng tay trên bìa tấm carton, chữ in, to, rất rõ ràng : NHÀ CÓ TANG – VUI LÒNG ĐI HƯỚNG KHÁC. Người viết tình cờ đi qua, chợt nghĩ sao gia chủ..tự tin đến thế! Đường phố là của chung, đành rằng ma chay là việc không ai muốn và cần sự tĩnh lặng, nhưng giá như gia chủ viết nhẹ nhàng và khiêm tốn hơn, có lẽ sẽ tốt hơn.

2. Siêu thị ngày giữa tuần, trưa! Nói thế để thấy mật độ người đứng chờ ở quầy thu ngân cũng không nhiều. Khoảng 6 người đang yên lặng đứng chờ đến lượt, bỗng một phụ nữ ăn mặc khá lịch sự, cầm bó rau đứng luôn tại quầy và nói: có mỗi bó rau, cho tính trước nhe (!?). Và cô ấy cũng rất ư tự nhiên để luôn trên quầy. Cô bé nhân viên – có lẽ cũng nhát – ngại ngùng nhìn mọi người và lặng lẽ tính. Mọi người cũng lặng lẽ nhìn, không ngại ngùng mà vẻ mặt đầy bực bội.

Văn hoá đẹp như bông hoa luôn toả hương thơm ngát

3. Sài Gòn mùa này đầy những cơn mưa bất chợt. Chiều nay cũng vậy, đang nắng gay gắt, trời bỗng dịu lại, những cơn gió mạnh tràn qua và cơn mưa nặng hạt ào xuống, mọi thứ ngơ ngác, mọi người cuống cuồng. Một bà lão giật mình luống cuống tìm trong giỏ cái áo mưa, nhưng không kịp, cụ như chực ngã trước cơn gió mạnh, lẩy bẩy chậm chạp nép vào hiên nhà cùng những người trú mưa khác. Bỗng một giọng nói trẻ con vang lên: “Bà vô trong nè, con đứng ngoài cho, ướt hết bây giờ!”. Bà lão móm mém cười, cảm ơn đứa bé bán vé số chừng 9 – 10 tuổi, nhó thó, cái áo rách lộ vai gầy, đen trủi. Những người lớn còn lại, ăn mặc rất lịch sự, thoáng chút ngượng ngùng.

4. Trưa nắng, giữa dòng người hối hả phóng xe như chạy trốn cái nắng hầm hập đang dội xuống đầu, có lẽ chẳng ai để ý một thanh niên - công nhân vệ sinh - đang ngâm mình, dưới cái cống ngập nước, đầy rác rến hôi thối để móc xình dưới cống lên. Người viết dừng lại tặng một chai nước mua vội, và chạnh lòng nghĩ đến các công trình bị thất thoát hàng chục tỷ đồng, các đống sắt vụn từ những hợp đồng mua tàu không còn sử dụng được, các ụ tàu “già” để như trơ gan cùng tuế nguyệt...Trong khi đó chỉ cần một vài chiếc máy bơm và ròng rọc để người công nhân - bớt cực và nguy hiểm khi ngâm mình dưới cống – nạo vét bùn rác thì lại không có.

Chợt nghĩ và ..day dứt

Hoàng Lan
(Q.10, TP.HCM)