ĐÊM NẰM NGHE TIẾNG CHUỘT

Ghé nhà người quen ở xã Quới Sơn (huyện Châu Thành, Bến Tre) vào buổi chiều chập tối, mấy bạn hàng xóm qua chơi, rủ tôi mai đi săn chuột dừa.

Tôi gật đầu cái rụp, vì vừa mới nghe kể có một loại chuột thích làm tổ và sống hẳn trên cây dừa. Đêm, chúng bò đi kiếm ăn. Nếu muốn biết chuột dừa ăn đêm thế nào hãy cứ mắc mùng ngoài sân ngủ, sẽ nghe tiếng chúng lạo xạo không ngừng. Tối đến, chúng tôi trải chiếu nằm dưới mấy gốc dừa. 10 giờ đêm, bóng tối bao trùm, sương xuống lạnh tê cóng và bỗng nhiên tôi chợt sợ rắn kinh khủng. Bởi nơi nào có nhiều chuột, nơi đó sẽ có rắn. Tôi định bỏ cuộc, nhưng cố gắng ở lại và cuộn tròn mình trong chiếc mền mỏng chờ đợi. Và cuối cùng tôi đã nghe được tiếng... chuột. Chúng sột soạt khắp nơi, không định hướng được chính xác ở đâu. Tôi nghe rõ cả tiếng chúng nhấm nháp, cắn xé vỏ dừa bằng hai cái răng cửa sắc lẹm của mình; tiếng nước dừa ọc ạch chảy ra và cả tiếng chúng nhấm nháp cơm dừa. Chỉ mới nghe âm thanh mà tò mò quá thể!

Hữu Nhã và Hùng Sơn đang tích cực lùng sục một chú chuột dừa phóng vào bụi trốn chạy

Có khi phải trèo lên trèo xuống hơn mười cây dừa mới thấy một chú chuột

BẢNH MẮT ĐÃ ĐI SĂN

Mới sáng sớm, tôi đã hăm hở đi săn với đám bạn. Tụi nó vừa cặp kè tôi vừa giải thích: “Săn chuột khi trời chưa gắt nắng để không phí sức. Bởi không phải trèo lên cây là gặp chuột liền. Có khi trèo lên 10 cây mà không gặp con nào. Mỗi cây chỉ có một con sống mà thôi”. Dụng cụ đi săn đơn giản chỉ là vài cây ná, mấy cây chà (cuống khô của buồng dừa) để đập chuột. Có đứa còn đòi đem theo cây ba chĩa để đâm chuột nữa, nhưng làm vậy thân chuột sẽ bị nát, ăn không ngon, nên thôi.

Trái dừa này đã bị chuột dừa xơi gọn

Chiến công đầu tiên: Để tới được đám dừa chuột xuất hiện nhiều, nhóm chúng tôi gồm bốn người và một con chó tên Bé Năm phải nhảy ạch ạch qua mấy con mương. Một lần, tôi suýt trượt chân rơi tõm xuống mương, nếu Hữu Nhã (18 tuổi) không kịp nắm tay tôi níu lại. Đang đi ngon trớn, bỗng anh chàng Hùng Sơn (17 tuổi) ra hiệu cho cả bọn ngừng lại. Sơn nhìn quanh quất khắp nơi, rồi ngó xuống dưới gốc dừa, dùng chân đá lăn qua lăn lại trái dừa bị chuột khoét lỗ. Anh chàng ra vẻ hiểu biết chỉ vào một cây dừa ở mé mương, phán chắc nịch: “Chắc chắn cây này có chuột, dấu hiệu rõ nhất là những mảnh vỏ dừa do chuột cắn còn vương vãi xung quanh”.

Minh Khang lội mương tìm chuột dừa bạch

Đây là chú rắn lục mà cả nhóm đụng độ trên đường đi săn chuột

Chúng tôi phân công rõ ràng: Tôi, Nhã và Minh Khang (20 tuổi) chia ra đứng ở ba góc, cách thân dừa 3 - 4 mét. Bé Năm (tên của chú chó) chạy xung quanh canh chừng. Còn Sơn trèo lên cây ghé thăm “nhà” chuột.

Khi đã lên tới ngọn, huơ tay “phát quang” cây dừa, Sơn phát hiện ra một chú chuột đang tìm đường chạy trốn. Nó nhanh đến nỗi Sơn không thể chặn bắt nó trên cây. Anh chàng la lên, báo động: “Có chuột, có chuột”. Ba đứa bên dưới đưa mắt láu liên tìm. Còn Bé Năm thì sủa ầm ĩ dọa nạt. Bỗng tôi thấy một bóng đen nhỏ lao từ cây dừa xuống lùm cây bên bờ mương phía kia, gọn ghẽ hơn cả một diễn viên cascadeur chuyên nghiệp. Sơn vừa tuột xuống cây dừa vừa nói: “Đừng để nó chạy thoát”. Thế là Nhã và Khang nhảy liền qua bên bờ kia. Mỗi người đứng một phía đầu bụi cây, vừa sục sạo vừa giương sẵn ná. Còn Sơn và tôi đứng bên bờ này, dùng cây dài đập mạnh vào bụi cho chuột hoảng mà chạy ra khỏi chỗ nấp. Không thể nhảy sang bên bờ kia để đánh hơi chuột, Bé Năm ngoác mõm sủa liên hồi. Đối thủ của chúng tôi cực kì lanh lợi và mạnh mẽ. Nó chạy qua, chạy lại, bò tới, rồi bò lui... chúng tôi quần theo đến phát mệt. Cuối cùng, sau một hồi lẩn trốn kiệt sức, con chuột nằm im thở dốc.

”Cuộc chiến” thứ hai: Mười phút sau, chúng tôi phát hiện có dấu hiệu chuột sinh sống trên hai cây dừa ở hai cạnh bờ mương. Nhã quyết định trèo lên cây dừa xiêm bên bờ này và đúng như dự đoán, có một chú chuột dừa trắng toát đang ba chân bốn cẳng chạy trốn. Nhã chưa kịp hành động gì thì chuột ta đã nhảy phóc qua cây dừa lửa bên kia bờ mương. Tức mình, Nhã nhảy qua mương, leo lên cây dừa lửa, chuột lại bay vèo qua cây dừa sim. Cứ như thế đến 5 lượt trèo, hai bên vờn nhau mệt nghỉ. Bực mình, chúng tôi bảo Nhã chốt bên cây dừa xiêm. Khi chuột dừa bạch nhảy sang cây dừa lửa, tôi và Sơn bắn ná liên tiếp lên phía cành dừa mà chuột ta đang đung đưa. Bí thế, nó nhảy tõm xuống mương lặn không sủi bọt. Không thể bỏ cuộc, Khang nhảy ùm xuống mương truy đuổi nó. Sau 20 phút, Khang lặn ngụp dưới nước lạnh, cuối cùng phần thua lại nghiêng về phía nhóm săn chuột.

Chuột biết dựa hơi

Chú chuột này là chiến lợi phẩm của Bé Năm

Thua “trận” chuột dừa bạch, chúng tôi ấm ức, quyết định phải tìm thêm vài con khác. Rủi thay, chúng tôi trèo lên trèo xuống 12 cây dừa và bị lũ dừa lừa phỉnh khá đau. Nhìn lên trên cây thấy tổ chuột, dưới đất đầy mảnh vụn vỏ dừa, vậy mà khi trèo lên lại không thấy tăm hơi chuột đâu. Đến cây thứ mười ba, chúng tôi mới phát hiện ra một chú chuột mập ú. Khang rung cành dừa, chúng tôi đứng chờ sẵn sàng bên dưới. Đúng như kế hoạch, chuột ta nhảy xuống phía Sơn. Anh chàng vụt mạnh tay cây chà xẹt qua mình nó. Chuột chạm đất, nhanh chân lủi vào bụi cây. Sơn và Bé Năm phóng tới chỗ chuột nấp. Và anh chàng đã phải thắng két lại, mém chút nữa đã đụng con rắn lục to đùng đang quấn mình trong bụi cây này. Con chuột cũng ranh thế, biết dựa hơi rắn. Nhân cơ hội chúng tôi hoảng hồn với rắn, chuột lủi vào một mô đất trốn mất. Lần này, chúng tôi cho Bé Năm ra tay. Sau một lúc lần mò mùi chuột, nó đã tìm ra chỗ “đối thủ” ẩn nấp. Con chuột nằm trong một hốc nhỏ, thò cái mõm xíu xiu ra thở. Bé Nam dùng hai chân cào đất ra, tóm gọn lấy nó trong khi chúng tôi đứng phía sau “hậu thuẫn”.

CHUỘT DỪA 7 MÓN

Kết thúc buổi săn chuột dừa kéo dài hơn ba tiếng, chiến lợi phẩm của chúng tôi là ba con chuột dừa béo ụ. Anh chàng Hữu Nhã bảo có nhiều cách chế biến thịt chuột. Có thể lột da chuột và hấp chúng trong nồi cơm, rồi xé phay ra và ăn với nước mắm ớt tỏi. Hoặc đem thịt chuột rô ti với nước cốt dừa. Hay nướng chuột bằng đất sét cũng ngon bá cháy... Mới nghe thôi mà tôi đã thèm rồi.

Năm Tí mà tôi được nhâm nhi thịt chuột dừa béo ngậy, thơm phức mùi dừa thì chẳng còn gì bằng.

Bài: NGUYÊN HOÀNG - Ảnh: K.I.T