Những cơn mưa rào mỗi chiều đang là niềm mong đợi của teen Quảng Nam. Mưa xuống không những làm cho tiết trời trở nên mát mẻ, dễ chịu hơn mà còn mang đến cho teen một khoản thu đáng kể từ việc săn nhái đồng (nhiều teen gọi vui là săn “em giai của ếch”).

Săn nhái trong đêm

Nhái, nhìn bên ngoài rất giống ếch, nhưng bé hơn nhiều, con lớn nhất cũng chỉ nhỉnh hơn ngón chân cái một tí. Thịt nhái rất thơm và ngọt. Hè là mùa chúng sinh sôi. Sau mỗi cơn mưa, anh em nhà ếch nhái ì oạp rủ nhau “hành quân” ra khỏi bờ ruộng, bờ kênh đi kiếm ăn. Ấy cũng là lúc các thợ săn teen tha hồ hoạt động.

Dụng cụ săn nhái đơn giản lắm, chỉ cần một chiếc đèn pin cỡ lớn (loại đèn sạc), một giỏ tre có hom ngăn nhái nhảy ra ngoài (hoặc bao bố để đựng “chiến lợi phẩm”). Cái giỏ tre này được teen o bế kĩ nhất. Nghĩa (THPT Phạm Văn Đồng - Thăng Bình - Q.Nam) hôm nọ săn được rất nhiều nhái, nhưng lúc về đến nhà, nhìn vô giỏ tre thấy trống trơn! Thì ra giỏ tre của Nghĩa bị gãy mất một nan khiến lũ nhái bén tinh ranh đào thoát hết. Tức anh ách. Uổng công một đêm lăn xả ngoài đồng!

Săn nhái thường diễn ra vào lúc chập tối cho đến khuya, chính vì vậy, đi săn nhái teen thường đi theo nhóm 2 - 3 người, vừa vui vừa đỡ sợ... ma. Và không phải teen nào ra trận cũng là “thợ săn” giỏi. Yêu cầu đầu tiên là các thợ săn phải có một đôi mắt tinh tường để “nhắm” được những chú nhái náu mình dưới vồng khoai, bờ cỏ, dĩ nhiên bên cạnh đó còn phải có đôi tay thật khéo, nhanh nhẹn tóm gọn chú nhái da trơn nhẫy. Các thợ săn thường chọn đèn pin quây - loại đèn tự chế có dây đeo được trên đầu. Ánh sáng chiếu ra từ đèn pin sẽ khiến chú nhái giương mắt lên nhìn, không cục cựa, lúc đấy chỉ việc nhanh tay tóm gọn cho vào giỏ!

Thông thường những teen mới tập tành đi săn thường chọn cách “bám đuôi” những anh chị có kinh nghiệm, xách giỏ lò dò đi theo để học cách “chụp nhái” chính xác nhất. Nhiều khi họ chưa có cơ hội trổ tài chụp nhái lần nào mà đã phải... “chụp ếch” liên tục do chưa quen đi trên đường ruộng trơn trợt. Thật là dễ quê! Nhưng “quê” còn dễ chịu hơn là phải nhảy tưng tưng vì gặp phải đỉa! Những teen có kinh nghiệm đi săn thường mang theo một ít bột giặt hoặc muối, để nhỡ đỉa có bám chân thì bôi vào, đỉa sẽ nhả ra.

Bí kíp nghề nghiệp

Để có thể săn được nhiều nhái, tránh tình trạng xách giỏ không về sau mấy tiếng đồng hồ lặn lội ngoài ruộng, teen phải chú ý học hỏi nhiều từ những người có kinh nghiệm. N.Dũng (lớp 9 THCS Huỳnh Thúc Kháng - Thăng Bình - Q.Nam) khoe: “Ông tớ chỉ cho tớ cách bắt cùng lúc hai chú nhái đứng cách nhau cả mét, khoái cực. Muốn làm được vậy, hai tay phải thật nhanh nhẹn để hành động cùng một lúc thật chính xác. Ông còn bảo bắt nhái nên chừa ra những chú mang đầy bụng trứng, để chúng còn sinh sôi cho mùa sau”. Mùa hè là thời điểm nhái sinh sôi nhiều nhất, thịt cũng ngọt và giòn hơn những mùa khác. Theo kinh nghiệm của các thợ săn, những bờ cỏ, vồng khoai ẩm nước hay những đám ruộng gần kênh mương thường là nơi nhái tập trung nhiều. Nếu bạn mới đi săn, bài học đầu tiên dành cho bạn là phân biệt cho được loại nhái “cóc”, tức là những chú cóc con chứ không phải nhái, vì ăn nhằm mấy chú em xù xì này rất dễ bị ngộ độc !

Niềm vui của teen Quảng

Sau mỗi buổi săn nhái về bao giờ teen cũng tổ chức một party nho nhỏ: một nồi cháo nhái ăn khuya thơm lừng. Teen lại tìm thấy niềm vui sau mỗi cơn mưa rào, lại rôm rả kéo nhau đi, vừa tám chuyện vừa hăm hở chụp nhái đồng.

Những món (chưa nghe đã thèm) chế biến từ nhái: - Cháo nhái - Nhái xào sả ớt xúc bánh tráng - Ram nhái giòn (nhái băm nhỏ cùng gia vị, cuộn vào bánh tráng mỏng và chiên giòn) - Bún trộn nhái xào - Nhái chiên bơ - Nhái chiên nước mắm - Nhái sốt me.. Các món ăn chế biến từ nhái đang “sốt” trong hè này đấy, nhưng giá thì hơi “chát”: 15 - 20k/ dĩa.

Không cần đi xa, nhiều khi cả tuần mới có một cơn mưa, nhái ra nhiều, teen cũng có thể “tác chiến” ngay trong vườn nhà mình. Như Huyền (lớp 11 THPT Tiểu La) cười khoe: “Mưa vừa tạnh một tí, tớ rủ thằng em trai xách đèn pin dạo một vòng quanh nhà, thế mà cũng tóm được gần nửa kí. Ram nhái ăn ngon cực!”

Nhái làm đồ nhậu cực “bắt”, cho nên các quán ăn, nhà hàng hoặc đầu mối thu mua luôn là điểm liên hệ mỗi sáng của các thợ săn teen. Trung bình một buổi đi săn, mỗi nhóm có thể bắt được từ 2 - 5kg nhái, giá mỗi kg dao động từ 35 - 50k, tùy bữa.

Mặc dù đi săn nhái ban đêm bắp chân bị điểm những chấm đen do đỉa cắn, móng chân ăn phèn ngả vàng nhưng T.Ly (lớp 10 THPT Thái Phiên) vẫn mong lắm những cơn mưa hạ, bởi lẽ: “Tiền bán nhái phụ mẹ mua gạo xong vẫn còn dư chút đỉnh, mình để dành may thêm bộ áo dài mới để mùa mưa không phải thức đêm hong đồ, đi học mặc áo dài ướt lạnh lắm”. Còn N.Dũng lại hi vọng tiền bán nhái suốt mùa hè gom lại “có thể mua được vài tấm tôn cho mẹ lợp mái nhà đang dột”... Những ước mơ nhỏ bé và giản dị này theo chân teen Quảng Nam trên suốt những nẻo đường lội bùn săn nhái...

NHƯ DIỆU (Quảng Nam)

Bài dự thi Phóng sự 5 phút, mời các bạn gửi về địa chỉ tòa soạn hoặc e-mail: phongsumuctim@gmail.com