Công việc này được giới thiệu là “chỉ cần biết chạy xe đạp là có tiền”; mới nở rộ từ khi... xăng lên giá  và dòng thác xe đạp và xe đạp điện nhập lậu từ biên giới tràn vào nội địa.

Thời bão giá, teen... lên giá!

Dân buôn xe mỗi lần “đánh hàng” cả trăm chiếc, tập kết ở bên kia biên giới Campuchia. So với buôn tivi, thuốc lá, mĩ phẩm... trước đây, buôn xe đạp xem ra dễ ăn hơn nhiều. Mỗi khi có “hàng”, họ chỉ cần kêu xe ôm chở “thợ chẻ” qua biên giới, sau đó mỗi em được giao một chiếc xe tà tà đạp về... rồi lãnh tiền công!

T đang “chẻ” xe đạp trên đường tiểu ngạch từ Campuchia...

Cửa khẩu Xuân Tô

Ngay tại cửa khẩu quốc tế Xuân Tô (huyện Tịnh Biên, An Giang), MT đã làm quen với T. - một “thợ chẻ” 17 tuổi, nhà ở Tịnh Biên, anh chàng cho biết: “Chẻ xe đạp, xe đạp điện từ biên giới về, người ta thích sử dụng tuổi teen như tụi mình, lí do rất đơn giản: trẻ thì đạp xe khỏe, năng nổ và đặc biệt là dễ sai bảo”. Đứng trò chuyện với MT mà chuông điện thoại của T. cứ réo liên tục. Hôm nay có nhiều “hàng”, T. giải thích rồi tất tả ngoắc xe ôm lao thẳng qua con đường tiểu ngạch (đường đi tắt qua biên giới) đỏ quạch để vào đất Campuchia. Trước khi đi, T còn quay lại: “Sáng giờ qua cửa khẩu chính 2 lần rồi... bây giờ phải đi đường tắt để tránh sự chú ý”. T đi rồi, N - một teen 18 tuổi nhà ở xã Vĩnh Trung cách đó gần 20 cây số, cho biết thêm: “Đường tiểu ngạch qua lại dễ dàng nhưng cũng không kém phần nguy hiểm. Qua đường này mà gặp cảnh sát Campuchia đi tuần là coi như tiêu! Bị giam vài bữa, mỗi mạng tốn chí ít cũng vài triệu tiền chuộc... Nhưng thú thật, để có tiền, tụi mình cũng liều...”

”Chẻ” xe cũng... hên xui!

...Về đến Việt Nam, lên xe máy đi cho nhanh

Câu chuyện đang rôm rả thì T về, bực dọc: “Đụng cái xe đạp... cùi bắp, đạp từ bên đó về đây rã cặp giò mà bà chủ vẫn cương quyết trả 20 ngàn. Chán bỏ xừ!”. N thêm vào: “Hàng tập trung bên kia biên giới - huyện Tà Keo, Campuchia đông như quân Nguyên. Ai may mắn được gọi trúng lượt có xe đạp điện hay mấy chiếc sườn nhôm, sườn ti tan còn khỏe; gặp xe “cùn” kể như xui tận mạng, đạp rã giò gần chôc cây số cũng chỉ được nhiêu đó tiền!”. Mặc dù than vắn thở dài như thế, nhưng nhiều “thợ chẻ” teen vẫn tỏ ra hài lòng với khoản thu nhập kiếm được từ công việc này. Trước đây đi “đai” xăng dầu cực hơn nhưng cao lắm mỗi teen chỉ được trả 50 ngàn đồng/ngày. Giờ thì một teen “chẻ” 5 chuyến/ngày, kiếm được hơn trăm ngàn, mà khỏe hơn nhiều, lại đỡ lo bị bắt (vì xe đạp đâu có giấy tờ, công an khó mà phân biệt được đâu là dân buôn, đâu là dân thường).

Những xe đạp nhập lậu ở nhà một đầu nậu

Không qua biên giới “chẻ” hàng thuê, nhiều teen khác lại có cách kiếm tiền theo kiểu của mình. Đều đặn cuối tuần, M.H (trường THPT TT) lại đi xe buýt lên Xuân Tô, tìm mua một xe đạp cưỡi về bán lại cho những người có nhu cầu để kiếm lời. Bán rồi lại đi đạp xe khác về, chỉ mấy chuyến mà M. H bỏ túi gần triệu đồng!

”Thợ chẻ” và những trò phù phép

- Xe đạp (hàng “second hand” của Nhật) lậu ở biên giới giá thấp nhất khoảng 700 ngàn đồng/chiếc (xe sườn sắt, 1 đùm lớn), giá cao nhất lên đến 7 triệu đồng/chiếc (sườn nhôm, sườn titan, 2 đùm lớn). - Xe đạp điện (cũng hàng “second hand” của Nhật) từ 4 - 12 triệu đồng/ chiếc. Rất có thể bạn mua hớ hàng vì người bán luôn ”nói thách” từ 30% đến 50%.

Có teen thấy “chẻ xe” kiếm tiền quá dễ nên nảy sinh lòng tham. Thay vì chạy xe thẳng một mạch về giao cho chủ thì teen nhà ta... tấp vào đâu đó giở trò luộc xe! Đa phần xe đạp, xe đạp điện nhập lậu qua cửa khẩu Xuân Tô là hàng Nhật, nên chỉ cần thay một bộ bạc đạn cổ, đùm xịn... bằng đồ dỏm là ngoài tiền được chủ trả, teen “chẻ” xe (kiêm... phù thủy) còn bỏ túi thêm ít nhất 70 ngàn đồng...

Tuy nhiên, “đi đêm có ngày gặp ma”. T kể về một người bạn của mình. Anh chàng này sau thời gian “chẻ” xe, túi rủng rỉnh, ham vui sa vào cờ bạc và cuối cùng không còn một xu dính túi. Hết tiền, định kiếm thêm chút cháo nên mỗi lần đi “chẻ” xe cho chủ, anh chàng mang theo đồ nghề, đến nơi vắng vẻ là luộc xe: khi thì dây sên, bạc đạn, lúc lại bình ắc quy của xe đạp điện... Được khoảng chục lần thì chủ phát hiện, đòi... chặt tay, anh chàng hoảng quá bỏ trốn mất dạng!

Trao đổi với MT, ông Nguyễn Hùng Cường (Phó phòng Thương mại và Công nghiệp huyện Tịnh Biên) cho biết Huyện vừa mới thành lập Ban Chỉ đạo phòng chống buôn lậu và gian lận thương mại với sự tham gia của các ngành hải quan, biên phòng, công an, quản lí thị trường... Các đơn vị sẽ tăng cường tuần tra, có biện pháp chống buôn lậu vùng biên quyết liệt, đặc biệt chú ý đến đối tượng buôn xe đạp, xe đạp điện và xăng dầu... đang gia tăng.

Nhiều teen còn tranh thủ lúc rảnh rỗi chuyển sang làm cò để cùng với đầu nậu “cứa cổ” khách hàng không am hiểu về xe. Công việc này đơn giản hơn “chẻ” xe vì nhàn hạ, không bị “tó” (bị bắt) mà tiền cũng cao! Mỗi chiếc xe được người mua cho 50 - 100 ngàn đồng, cò teen còn được toàn quyền quyết định giá cả. Chẳng hạn chủ xe ra giá một chiếc 3 triệu đồng, cò teen bán được hơn bao nhiêu thì hưởng trọn bấy nhiêu!

Chỉ có... trời và người bán hàng mới biết được chất lượng và giá cả thực thụ của những chiếc xe đạp, xe đạp điện hàng Nhật “second hand” mà bạn đang sử dụng. Góp phần vào những thiệt thòi ấy của người tiêu dùng là không ít “thợ chẻ” tuổi teen và những trò phù phép của họ!

Bài, ảnh: VĂN MINH