Thế nhưng phía sau những hình ảnh thân quen ấy là bao nhiêu câu chuyện về sự hi sinh của những bậc làm cha làm mẹ.

Người mẹ bán vé số

Phải đến ngày thứ ba, sau ngày thi thứ nhất và ngày làm thủ tục, chúng tôi mới nhận ra sự “bất thường” từ một người bán vé số dạo trước cổng Trường ĐH Sư phạm kỹ thuật TP.HCM.

Ba lần trước đến đây, lần nào chúng tôi cũng thấy bà. Quanh quẩn bên ngoài, mời mọc từng người mua những tấm vé số nhưng đôi mắt bà chốc chốc lại nhìn thật sâu vào bên trong chiếc cổng.

Thỉnh thoảng bà hỏi thăm xem còn bao lâu nữa hết giờ làm bài. Mệt, bà kéo vạt áo chặm mồ hôi rồi lại tiếp tục. Thấy lạ, chúng tôi đến lân la hỏi chuyện thì mới hay trong kia con bà cũng đang làm bài thi.

Bà Thân, tên người phụ nữ ấy, năm nay đã ngoài 50 tuổi. Bà cho biết đã hai năm nay bà rời bỏ vùng đất Bình Thuận nắng gió để vào bán vé số, kiếm tiền gửi về quê cho đứa con trai ăn học.

Trước khi con trai vào, bà hỏi thăm nhiều người rồi mấy lần dò dẫm một mình thử đón xe buýt đi từ quận 10 xuống nơi thi. Để rồi mấy ngày nay, từ chuyến xe buýt đầu tiên, người ta đã thấy có mặt bà.

Khi chúng tôi xin bà chụp một tấm hình, bà cương quyết từ chối với lý do: “Tui sợ con tui thấy người ta biết mẹ nó bán vé số lại xấu hổ!”. Bà nói rồi tiếp tục len vào đám đông phụ huynh đang từng phút ngóng trông...

Đến một khu nhà trọ miễn phí trên đường Trần Hưng Đạo, chúng tôi bắt gặp một phụ huynh trạc 50 tuổi. Tay xách túi, nách còn bế theo một đứa cháu ngoại chưa đầy một tuổi. Từ Bù Đăng, Bình Phước bà đưa đứa con trai út về TP.HCM thi vào ĐH Y dược.

Dự định ở lại TP.HCM trong những ngày con thi nhưng ngặt một nỗi lại quên giấy CMND ở nhà, nên theo qui định SV tình nguyện không thể cho bà ở lại. Thương con nhưng lại không thể ở cạnh con trong những ngày thi, lại lo lắng con trai một mình ở “đất lạ” nên bà tin tưởng tuyệt đối vào những SV tình nguyện.

Trước khi ra về, bà đưa 150.000 đồng và một mực nhờ một SV giữ giùm: “Nó chỉ lo học thôi, không biết xài tiền, với lại lạ nước lạ cái... cô cứ giữ giùm, cơm nước cho nó!”.

Bà còn nhắc đi nhắc lại: “Cô cố tìm mua cho nó quyển sách Đề thi tuyển sinh môn hóa, nó học hết rồi chỉ còn thiếu mỗi quyển đó chưa học...”. Thì ra từ sáng đến giờ, bà cũng lang thang khắp nhà sách ở gần đó để tìm chỉ duy nhất quyển sách ấy mà vẫn kiếm chưa ra.

Vừa đi thi vừa đi mổ

Tại điểm thi Trường THCS Trần Quốc Tuấn (35/5 Trần Xuân Soạn, P. Tân Kiểng, Q.7, TP.HCM) của Trường ĐH Ngân hàng, chuông reo, thí sinh bắt đầu thi thì ngoài cổng trường có ba người mẹ cũng bắt đầu sửa soạn chỗ ngủ. Họ nói: “Mình phải tranh thủ ngủ một xíu, để chút nữa còn đưa cháu về quê. Con thi mà mẹ kiệt sức”. Thế là ba người mẹ - vốn xa lạ với nhau - lại cùng ngủ bên nhau, giữa tiếng xe cộ ồn ào, mặc ai nói, mặc ai nhìn...

“Một tay xách giỏ, một tay nhẹ nhàng dìu đứa con trai bệnh tật của mình bước vào Trung tâm hỗ trợ sinh viên.

Trung tâm đã giới thiệu và đưa họ tới chỗ trọ miễn phí tại nhà bác Đỗ Đắc Dung (41/7 Cô Giang, P.Cầu Ông Lãnh, Q.1)” - bạn Nguyễn Thị Thu Hà, người làm công tác tại Trung tâm hỗ trợ SV, đã kể cho chúng tôi nghe về hoàn cảnh đặc biệt của hai bố con thí sinh Vũ Văn Tiềm (thôn 2, xã Đắc Song, huyện Đắc Song, tỉnh Đắc Nông).

Tiềm gầy gò, hốc hác, bước từng bước yếu ớt ngồi vào bàn, từng muỗng cơm được đưa lên miệng Tiềm thật khó khăn. Hậu quả của căn bệnh xơ hóa cơ Delta đã làm cho cơ thể Tiềm teo dần theo thời gian, đảo lộn cuộc sống của Tiềm và cả gia đình. Tiềm bị bệnh đã sáu năm nay. Cả cha mẹ và Tiềm đã không đầu hàng với số phận.

Tháng bảy năm ngoái, bố của Tiềm phát hiện chứng bệnh của con mình giống căn bệnh xơ hóa cơ Delta nghe trên báo đài. “Khi mượn được tiền đưa Tiềm đi chữa bệnh thì Tiềm nài nỉ: Cho con học xong lớp 12, thi xong ĐH rồi chữa trị. Chứ con không muốn bỏ ngang việc học” - bố Tiềm tâm sự.

Tiềm vừa kết thúc kỳ thi đợt một, thi vào Trường ĐH Kinh tế, sắp tới Tiềm tiếp tục thi vào Trường ĐH Luật. Tiềm nói: “Tôi tin với sự cố gắng của mình sẽ đạt được những điều mình hằng mơ ước”.

Và khi kết thúc kỳ thi bố sẽ đưa Tiềm vào Bệnh viện Chợ Rẫy để chữa trị căn bệnh đã hành hạ Tiềm trong suốt sáu năm qua. “Không biết khi đậu rồi tôi có được tiếp tục đi học hay không, liệu căn bệnh trong người tôi có chữa trị hết không hay chỉ cho bố mẹ phải chịu thêm gánh nặng...”. Nói tới đó Tiềm vội cúi mặt xuống để giấu đi giọt nước mắt đang đọng trên khóe mắt...

Nỗi lo chồng chất nỗi lo

Ngồi trò chuyện cùng các phụ huynh, chúng tôi nghe được biết bao điều vui buồn lẫn lộn trong lần ứng thí của con mình. Người ở Đồng Nai, người Tây Ninh, người Long An, người Hà Tĩnh… nhưng tất cả đều có chung niềm hi vọng và một nỗi lo lắng của những bậc cha mẹ chân quê.

Học là con đường thoát nghèo cho con cái họ, nhưng nếu trúng tuyển thì trước mắt họ sẽ là những năm dài vất vả, kham khổ hơn. Một phụ huynh đã nói rằng: “Thi mà không đậu thì con chết với cha, còn thi đậu thì cha... chết với con”! Câu nói nửa đùa nửa thật ấy lại chính là nỗi lo của nhiều phụ huynh khác.

Bác phụ huynh tên Minh tính nhẩm: tính sơ sơ mỗi tháng tiền ăn, học phí, tiền trọ cũng mất đứt 1 triệu đồng, đó là chưa kể các khoản khác. Rồi thêm tiền học ngoại ngữ, vi tính năm năm cũng gần trăm triệu. Chắc là “đi” một miếng đất nho nhỏ!

Không chỉ từ các tỉnh, ngay tại TP.HCM này, các gia đình có người đi thi trong những ngày này cũng là những ngày nặng nhọc. Gặp ông L.Đ.H., giám đốc một công ty in ấn ở quận Bình Thạnh, ngay bãi cỏ phía trước Trường ĐH Nông lâm TP.HCM, chúng tôi thoáng chút ngạc nhiên.

Ba ngày con ông đi làm thủ tục, dự thi là ba ngày ông xin nghỉ. Biết bao công việc, hợp đồng đang chờ nhưng ông chấp nhận bỏ tất cả. Nói chuyện với ông mới hay ông không hề nghĩ nhờ một người nào đó đưa con mình đi thi. Ông định cứ đầu giờ đưa con đến, cuối giờ đón con về.

Nhưng không thể an tâm vì không biết đứa con gái cưng của mình ra khỏi phòng thi lúc nào hoặc nhỡ có chuyện gì xảy ra, vì thế mà ông cứ ngồi chờ như bao phụ huynh khác. Ông kể thêm vợ ông vì quá lo lắng chuẩn bị cho con đi thi mà phát bệnh đau dạ dày mấy ngày liên tục.

Theo TTO